Da Saudade Quando Vem Às Vezes

Estes dias minha mãe me disse que minha vó, que está chegando da Colômbia neste mês para o meu casamento, perguntou o que eu queria que ela trouxesse. No momento me deu branco, como sempre me acontece nessas ocasiões. Mas eu fiquei pensando, pensando em tudo aquilo que há tanto tempo não vejo, não cheiro, não como. Muitas coisas que só Colômbia tem, muitas coisas boas para comer, para se ver, para cheirar.

Eu escrevi à minha vó a lista do que quero que ela traga. Mas enquanto espero, fico aqui com a saudade, que acordou ao me lembrar da minha terra, da minha vida lá, de tudo o que aconteceu nesses 17 anos em que não fui estrangeira no mundo, e me lembrei da minha escola, que, comparada com o modelo que tenho aprendido do que é escola aqui, é muito boa, dos meus amigos, das festas à tarde depois da escola, dos cinemas que pegava com minha irmã enquanto meu pai e meu irmão estavam viajando visitando meu avô. Me lembrei dos momentos ruins em que quase ficamos doidos, meus irmãos e eu, e de tudo o que fazíamos quando éramos crianças, como ir àqueles acampamentos de férias nos quais não me dava bem com as meninas da turma, nos quais aprendi a fazer velas e desfrutei bastante a piscina, ou quando as novelas na Colômbia ainda eram algo que valia a pena ser visto, e todos ficávamos juntos para assistir "Betty la Fea" ou "Pecados Capitales"...aqueles tempos em que pensava que ser grande era uma coisa para acontecer em um futuro tão remoto!

E é que a saudade, quando vem, vem com tudo. Não só traz a lembrança das coisas que se queria poder ver, mas também dos momentos vividos, dos problemas passados, das lágrimas choradas e até dos gatos perdidos (que foram dois, os dois morreram por andar na rua quando não deviam, graças à minha mãe e sua frase "coitados, eles sempre fechados em casa...").

É bom se lembrar das coisas. É bom se lembrar de onde viemos, lembrar as ruas pelas que andamos, os momentos simples que vivemos e que, no momento de ser vividos, pareciam tão complicados. É bom se lembrar da adolescência, com as crises de identidade, quando não se encaixava em nenhum grupo estabelecido (até hoje creio que não mudou, sempre tem os nerds, aqueles "bonitos", aqueles "populares", depois vem o resto... que era onde eu estava), quando se pensou que perder uma matéria da escola era o fim do mundo. Ah tempos bons, quando os problemas que se enfrentavam eram tão simples! Quando ainda se pensava que os pais resolviam as dificuldades das nossas vidas e que eles eram os responsáveis pelas nossas necessidades. Bons tempos... quando o mundo parecia uma coisa tão alheia e as injustiças dos poderosos não estavam nos pensamentos centrais da vida... quando o importante era saber o que se fazer depois da escola.

E Colômbia. As férias em Melgar, as piscinas, o "raspado", a manga verde com mel e limão, o café Dolca, o "roscón" de doce de leite, queijo e goiabada... ir aos centros comerciais, o Metrópolis, o Cafam, simplesmente para conversar com as amigas e passar o dia... Bogotá, com seus Monserrate e Guadalupe, com o centro histórico, com a "Plaza de Bolívar", cheia de pombos. E os ônibus (que na Colômbia são chamados de buseta, sem nenhuma vulgaridade na palavra), as bicicletas, o "Transmilenio". E a vida em casa, fazer os deveres de casa, lavar as louças, levar o cachorro a passeio. E meus irmãos. E meus pais. E minha vó. E meu quarto, com meus livros, minha cama, minha coberta de sempre, meu poster de Garfield e meu abajur de flores. O cotidiano que, visto como passado, assume um ar saudoso que não se pode mais deixar de respirar. Colômbia é um pais muito bom. Com gente boa, gente ruim, gente feliz, gente triste. E muita dor no coração de cada um, dor pela pátria que ainda perde seus filhos, ainda se banha de sangue. Creio que essa dor é característica dos colombianos, e de todos aqueles outros povos que vivem num pais em guerra.

Sentir saudades é uma coisa boa. É uma coisa que faz valorar o que se viveu de bom, revisar o que se viveu de ruim, por se tem alguma lição, já sem sentir a dor que se experimentou na ocasião, lembrar dos amigos e dos parentes, lembrar essas coisinhas que no tumulto de pensamentos do dia-a-dia se guarda no caixão do esquecimento.

E quando a saudade chega, é bom lhe abrir a porta, e deixar que ela nos leve da mão por todas aquelas coisas que fazem parte da nossa passada existência. Faz bem lembrar da própria terra, da própria história.

A Colômbia que ninguém conhece

Como colombiana que mora em outro pais (e tenho morado em dois até o momento) tenho ouvido falar muito do meu pais. Não no jornal, é claro. Não sobre como é belo, ou sobre o que está acontecendo atualmente nele. Alias, ninguém fala da minha Colômbia. Falam de clichés, zoam sobre o sofrimento dos colombianos, riem às nossas custas. Alguns nem sabem onde a Colômbia fica (já me perguntaram se fica perto do Marrocos). Outros nem sabem quem é o presidente, ou qual e a capital do pais. Geralmente falam da Colômbia como uma grande plantação de maconha, de coca e sei lá o que mais. Falam dos colombianos como se todos fossemos membros da guerrilha, ou gostássemos muito das FARC. Acham que vivemos drogados, ou traficando drogas. E ninguém sabe. Ninguém nunca foi pelo menos para dizer que sabe como são as coisas. Ninguém viveu nunca na pele a dor que os colombianos carregamos no coração.

Dor pela pátria. Dor pelos compatriotas que não podem morar tranquilos em suas terras, que têm que abandonar tudo porque a guerrilha ou os paramilitares os obrigaram. Dor pelas famílias massacradas, pelos filhos sem pais, pela violência que tinge de vermelho a nossa terra preta, tão fértil e bela.

É muito fácil debochar quando não se conhece de perto a situação real. É fácil falar mal, e fácil rir e simplificar tudo a uma plantação de drogas. Mas quando se viveu uma grande parte da vida num pais que foi o berço, quando depois de muito tempo fora, com a saudade enorme que mora na alma, crescendo a cada dia, se ouve ainda falar besteira da própria nação, cresce a ira. Cresce a vontade de mandar todo mundo calar a boca. Quem dera eles fossem, conhecessem de verdade o pais que tanto denigram, olhassem de perto a beleza e a realidade da Colômbia.

Colômbia é um pais de lutadores. Além da desigualdade típica de um pais latino americano, se convive com a violência desde cedo. No jornal, na televisão. Mas não é só isso que existe em Colômbia. Em nós prevalece sempre a esperança. Esperança de que um dia a terra descanse. Que um dia o sangue deixe de ser espalhado. Que um dia a justiça chegue, as mágoas sarem, a vida prevaleça e a paz reine.

Colômbia e um pais belo. Bogotá é uma cidade que cada dia mais melhora, cresce, se desenvolve. A cidade mundial do Livro. O campo é fértil, as diferenças climáticas permitem o cultivo dos mais variados tipos de verduras, frutas, legumes. Viajando três horas desde Bogotá se passa do frio da cidade ao calor do interior, descendo a montanha. A paisagem muda, o gado é diferente, as vaquinhas brancas com preto dão lugar aos imponentes cebú. E o mar. E as ilhas: As ilhas do Rosario, a bela San Andrés. Com um mar perfeitamente azul, areia completamente branca. E peixes. Corais enormes, caranguejos. Providência e Santa Catalina com sua Ponte flutuante, colorida como a alma dos moradores do lugar. Como a alma dos colombianos.

Em Colômbia já vi terra preta, e já vi terra vermelha como o sangue. Já conheci a terra do café, Quindío, e visitei a planície. Já passei aventuras inacreditáveis, andei de cavalo, nadei no rio. Em Bogotá fui no Museu das Crianças (que até hoje não vi igual em nenhuma outra parte), conheci Maloka (outro museu único e divertido). Visitei a cidade velha (La Candelaria), com suas ruas estreitas e suas casas coloniais, cheias de histórias de fantasmas. Cheias de história pátria. Estudei de frente para o parque de atracções mecânicas. Fui nas livrarias. Quase passei tardes inteiras na biblioteca. Em Colômbia a cultura é importante. Dai saiu Fernando Botero, nela nasceu o grande Gabriel García Márquez. Foi em Colômbia onde se inventou a cumbia, onde nasceu o vallenato. E surgiu Rafael Escalona. E Alejandro Durán. Nela também nasceu Shakira (se bem que não gosto particularmente dela), e se formou Juanes.

A minha pátria tem problemas, como todos os outros. A violência mancha o que temos de belo, esconde o que temos de bom. E o mundo não vê o que realmente importa. Nestes anos todos morando fora do meu pais, só tenho ouvido falar dele no jornal em casos de violência, de tráfico de drogas. Mas ninguém fala das coisas boas que se fazem na Colômbia. Ninguém fala do Dia sem Carro, do Dia das Bicicletas. Ninguém fala do Natal iluminado de Bogotá, das bibliotecas que se construem, do Transmilênio. Ninguém sabe das águas termais que ficam perto da cidade, das cachoeiras, dos parques, represas e reservas naturais. Não se conhece a alegria dos colombianos, a sua vontade de sair adiante, de melhorar. O seu respeito por quem nos visita (diferentemente a... deixo para vocês refletir), a sua vontade de agradar. Sequer se fala dos que sofrem, dos camponeses que ficaram sem lar, dos sequestrados que há mais de dez anos estão longe de suas famílias, penando pela maldade de um grupo armado. Como se só Ingrid Betancourt tivesse sido sequestrada.

A Colômbia é mais que drogas. Muito mais do que violência, guerrilha e narcotráfico. Alias, a guerrilha e os narcotraficantes não representam a Colômbia. Eles não têm nada a ver com quem sofre. (Bem, alguns militam forçados, outros não têm muitas opções. Eles são vítimas, mas viram vitimários). Colômbia não é representada pelas quatro letras das FARC, nem pela droga que e consumida em tantos outros países. Os mesmos países que debocham de nós (haja ironia nesta vida). Somos mais do que um cliché. Somos mais do que uma piada.

E quem ri, não sabe. Quem faz piada ignora. E como se diz na Colômbia, a ignorância e atrevida. Que vergonha. É vergonhoso falar do que não se sabe, nesses casos geralmente só se falam abobrinhas. Que a Colômbia que ninguém conhece possa, algum dia, descansar em paz. E que quem aponta o dedo contra ela, contra nós, veja a si mesmo, e cale.